详情

翻开手机开云体育，满屏齐是 “跨店满减”“直播秒杀”，快递车堵满小区门口，连楼下大爷齐在问 “你双十一抢了啥”。

可谁能思到，这个让商家赚得盆满钵满、让滥用者算破脑袋的日子，三十年前仅仅南京高校男生寝室里一句打妙语？

从四个 “1” 的光棍自嘲，到如今绵延几十天的购物狂欢，双十一的变形记里，藏着整整一代东说念主的芳华与一个期间的密码。

1993 年的南京冬夜，南京大学某男生寝室熄了灯，卧谈会按期开场。不知是谁先悔恨 “这月又没追上近邻系女生”，黑擅自有东说念主接话：“你看 11 月 11 日，四个‘1’站那里，多像我们这些光棍！” 这句话像燃烧了炮仗，寝室里短暂炸开了锅。

彼时莫得微信微博，校园 BBS 是年青东说念主的吩咐阵脚。这群男生把 “光棍节” 的创意捅到了南大 BBS 上，还捣饱读出 “光棍证”—— 一张手绘的卡片，印着 “兹评释某某同学单枪匹马，合适光棍门径”，成了寝室下互开打趣的 “硬通货”。

其后重生息出 “分级体系”：1 月 1 日是 “小光棍节”，1 月 11 日和 11 月 1 日是 “中光棍节”，11 月 11 日才是正经八百的 “大光棍节”。

起先的光棍节莫得购物，唯有芳华的吵杂。光棍学子们会凑钱买啤酒撸串，喊着 “光棍解放，无需拼凑” 的标语；胆大的还会在校园里搞 “挂牌交友”，把心愿写在纸板上挂着散布。

2011 年 “世纪光棍节”（2011 年 11 月 11 日，六个 “1”）时，北京、上海还办了万东说念主相亲会，那天的玫瑰销量比情东说念主节还高 —— 那时的双十一，主角是 “东说念主”，中枢是 “吩咐”。

谁也没预料，这个校园亚文化节日会被一个电商团队 “盯上”。2009 年，时任淘宝 CFO 的张勇正犯愁：11 月是传统销售淡季，夹在 “十一” 和圣诞之间，怎么能力让生意火起来？团队 brainstorm 时，有东说念主提了一嘴 “11 月 11 日光棍节，年青东说念主多，要不试试？”

就这样拍了板。淘宝商城（其后的天猫）拉来 27 家店铺，大多是李宁、联思这类那时的 “大牌”，玩法梗概惨酷：五折包邮。没东说念主敢抱太大盼望，毕竟那时网购还不算主流，连快递齐常丢件。可遵守让统共东说念主傻眼：单日成交额打破 5000 万元，是宽泛的十倍！有商家其后回忆，库存卖空到连夜从工场调货，客服手齐敲麻了。

这把火透顶烧了起来。2010 年，711 家商户加入，销售额冲到 9.36 亿元，卓越香港同日零卖额；2011 年更暴涨到 52 亿元，但后遗症也来了 —— 快递爆仓，有效户等了一个多月才收到包裹，网友辱弄 “双十一买的羽绒服，开春才穿上”。亦然这年，阿里偷偷注册了 “双 11” 商标，把这个 “借来的节日” 酿成了自家牌号。

光棍节的 “变味”，是商家、平台和滥用者共同推的遵守。

平台端玩起了 “造节术”。2015 年阿里在水立方办双十一晚会，请来贝克汉姆爱妻、陈奕迅撑场，把购物酿成 “文娱盛宴”；京东不甘颓落，推出 “京喜夜” 晚会，还实名举报阿里逼商家 “二选一”，炸药味统统。其后直播带货兴起，2019 年双十一直播促成近 40% 的诊治，李佳琦、薇娅们喊一句 “上连络”，就能秒空十万件库存。

滥用者的心态也在变。起先有东说念主造反：“好好的光棍节，怎么成了剁手节？” 但架不住 “真低廉” 的蛊卦 ——2012 年天猫五折的羽绒服、2013 年 9 块 9 包邮的零食，让 “薅羊毛” 成了新乐趣。

更奥密的是热诚需求：光棍者说 “没东说念主直立物，就我方买”，情侣们把它酿成 “囤货节”，连长者齐学会了凑满减。就像有东说念主说的：“购物车装的不是商品，是对生存的小期待”。

行业也被推着往前跑。2013 年菜鸟物流建造，用大数据提前分仓，终于处理了 “快递堵在路上” 的难题；2022 年铁路开起 “电商黄金周” 专列，把快件从南运到北；

支付系统更是迭代多量次，2014 年 243 亿元出动端来回额，逼得银行升级做事器，恐怕 “付不了款”。到 2022 年，29 万个品牌参与，来回额打破 1.1 万亿元，双十一早已不是 “电商自嗨”，成了拉动滥用的 “发动机”。

有东说念主诅咒畴昔：“当今的双十一太卷了，算优惠像作念数学题，诅咒当年撸串聊天的梗概”；也有东说念主以为挺好：“购物节让商品更低廉，物流更快，这才是高出”。

习气学者说，光棍节的演变其实是 “后生亚文化被贸易收编” 的典型，但换个角度看，它也完成了 “自我升级”—— 从少数东说念主的狂欢，酿成了全民分享的便利。

就像那位当年提倡 “光棍节” 的南大男生，其后接收采访时笑着说：“当今我每年双十一路给爱妻孩子买东西，天然变了样，但看着全球振作，也挺好。”

从寝室卧谈会的打趣，到万亿级的贸易狂欢；从光棍者的自嘲，到全民的滥用盛宴，双十一的变形记，其实是中国二十多年发展的缩影：网购从 “崭新事” 酿成 “日常”，物流从 “慢递” 酿成 “次日达”，年青东说念主从 “怕光棍” 酿成 “敢自嘲、会生存”。

我们不消纠结它 “变了味”—— 毕竟，当年光棍节的中枢是 “找悠然”，如今购物节的中枢是 “过好小日子”，骨子从未变过。就像零点按下支付键时，有东说念主是为给我方买支口红犒劳勤奋的我方，有东说念主是为父母添件暖衣，有东说念主是为孩子囤点零食。这些细碎的需求，凑成了双十一的吵杂。

本年双十一，不妨慢小数：算优惠时别躁急，拆快递时别催促，也偶尔思起三十年前阿谁冬夜开云体育，一群男生为 “四个 1” 舒怀大笑的格式。毕竟，不管是光棍节仍是购物节，最终的兴味齐是：好好爱我方，好好生存。